Chỉ có một câu trong “Diễm xưa” mà Trịnh Công Sơn trở thành … “Đại ca!”

 Chỉ có một câu trong “Diễm xưa” mà Trịnh Công Sơn trở thành … “Đại ca!”

Ca khúc “Diễm xưa” được Trịnh Công Sơn viết vào năm 1960 như một hoài niệm về một mối tình vu vơ và đơn phương với cô nàng Ngô Vũ Bích Diễm thời còn là học trò Trung học ở Huế với bối cảnh là những con đường với những hàng cây Long não, là những tòa tháp cổ với những tà áo tím, áo trắng đi về hằng ngày trong từng tháng ngày qua của những mùa mưa nắng…

Trịnh Công Sơn sau đó vào Sài Gòn học, hỏng Tú tài II còn Ngô Vũ Bích Diễm thong dong bước vào Văn khoa ở Sài Gòn.

Mối tình ở Huế mặc dù tan vỡ nhưng vẫn còn ghi dấu ấn về người con gái mang tên Diễm để Trịnh Công Sơn viết thành một ca khúc trở nên bất hủ - Diễm xưa… Diễm của những ngày xưa!

Do hoàn cảnh gia đình lúc đó khó khăn và cũng không muốn bước chân vào cuộc đời lính, được bạn bè khuyến khích và giúp đỡ nên sẵn năm 1962, Trường Sư phạm Qui Nhơn mới thành lập và tuyển Khóa I (1962-1964) điều kiện chỉ cần có Tú tài I nên Trịnh Công Sơn từ Huế đã vào học và làm quen với môi trường của Thị xã miền biển tỉnh lẻ Qui Nhơn…

Trong thời gian ở phố biển Qui Nhơn này, Trịnh Công Sơn sáng tác trường ca “Tiếng hát Dã Tràng” hay gọi ngắn hơn là “Dã Tràng ca”, Biển nhớ, Nhìn những mùa thu đi, Nắng Thủy tinh và một số nhạc thiếu nhi …

Thuở ấy Qui Nhơn còn nghèo lắm! Cả Thị xã có mỗi một quán bar duy nhất, vừa bán kem, vừa bán cà phê thuốc lá, bia, trà. Đó là bar Phi Điệp, nằm trên đường Phan Bội Châu, đối diện với hội trường Qui Nhơn, nơi Trường Sư phạm Qui Nhơn thường trình diễn văn nghệ. Mỗi buổi chiều hoặc tối, các giáo sinh trong đó có Trịnh Công Sơn hay vào quán kêu một bình trà ngồi với nhau nhâm nhi nghe nhạc.

Khách thường xuyên đến đây không chỉ là các giáo sinh sư phạm, giới ăn chơi mà cả những người lính trận thường chọn làm điểm xả hơi sau những chuyến hành quân…

Thời ấy (và cả thời bây giờ) ở những thành phố lớn cũng thị xã tỉnh lẻ luôn tồn tại một thành phần chuyên bảo kê cho giới làm ăn buôn bán, các nhà hàng vũ trường, kể cả thành phần trẻ em bụi đời đánh giày!

Thành phần này gọi chung là giới “giang hồ” mà ngày nay gọi là “xã hội đen” và những tay trong giới này được gọi là “du đảng”… Tay đứng đầu có “máu mặt” nhất thì được đám đàn em xưng tụng và gọi bằng cái tên rất Tàu là “Đại ca”. Ở Sài Gòn có những tay “du đảng” cộm cán và có tiếng đã từng được nhà văn Duyên Anh, Nguyễn Thụy Long… đưa vào tiểu thuyết của mình như Đại Cathay, Hoàng Guitar, Loan mắt nhung …

Bar Phi Điệp ở Qui Nhơn mà Trịnh Công Sơn hay lui tới lúc ấy cũng không ngoại lệ trong việc có các tay du đảng “bảo kê” và Phi Điệp có “Đại ca” Thành “đầu bò”, thủ lĩnh của một đám du đảng làm việc bảo kê này!

Với tính cách “bất cần đời” của một nghệ sĩ, Trịnh Công Sơn đâu có biết ở bar Phi Điệp “tồn tại” một băng nhóm du đảng, xã hội đen chỉ sử dụng “luật hè phố”, “luật giang hồ” … nên anh cứ cà tửng lui tới chắc cũng chỉ để ngắm biển tìm nguồn cảm hứng cho các nhạc phẩm tương lai sau này!

Một hôm “Đại ca” Thành bất chợt bắt gặp Trịnh Công Sơn trong dáng vẻ gầy gò như học trò, với cặp mắt kính ngồi lơ đãng trong bar chỉ nhìn trời mây non nước mà “chẳng thèm” nhìn ai xung quanh kể cả đám du đảng dữ dằn đang nhìn anh!

Thành “đầu bò” nhìn cái kiểu cách thư sinh, nghệ sĩ “đáng ghét” có vẻ coi đám du đảng của mình “không ra gì” nên “ngứa mắt” liền nổi máu anh chị, muốn thị uy anh chàng giáo sinh sư phạm này nên “lệnh” cho một tên đàn em có vẻ mặt “bặm trợn” tới trước chỗ Trịnh Công Sơn rồi lừ lừ mắt, gằn giọng: “Thằng kia! Tháo kính ra! Đưa đây và… cút!”

Trịnh Công Sơn đang lơ đãng, mơ mộng với cảnh trời biển, nghe thằng du đảng quát thì “mặt xanh như đít nhái”, không còn giọt máu, run lập cập vào tháo cặp kính trắng “giả cận” của mình đưa cho thằng du đãng rồi lật đật… cút!

Nghe bạn bè Trịnh Công Sơn kể lại rằng, sau đó mấy hôm thì thằng du đảng đàn em có báo lại với “Đại ca” Thành là cái “thằng” mình “lột” cặp kính hôm trước chính là nhạc sĩ và đã sáng tác cái bản nhạc gì mà nghe có cái câu “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ…”!

Ở Qui Nhơn – Bình Định có những di tích tháp cổ của người Chiêm Thành xưa kia để lại như Tháp Đôi (trong Qui Nhơn), Tháp Bánh Ít (ngoài Chợ Huyện)… nên những người dân Bình Định rất yêu thích, tự hào về những ngôi tháp cổ này…

Có lẽ “Đại ca” Thành “đầu bò” quê đâu ngoài Chợ Huyện (Tuy Phước) vào trong Thị xã Qui Nhơn xưng hùng với đám du đảng, nghe thằng đàn em nói thế nên… giật mình: “Chết thật! Bài hát này viết về cái Tháp Bánh Ít của quê mình đây mà! Rõ ràng là… mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, không nói về cái Tháp Bánh Ít thì là cái tháp nào nữa! Bài này thì tao … thuộc nằm lòng!”

Thằng du đảng với trái tim tưởng chừng chai sạn, sỏi đá, dòng máu tưởng đã lạnh tanh như băng giá, một ngày chợt nghe “Diễm xưa” với khúc mở đầu “Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ…” đã khơi lại cái “tri giác” nhỏ nhoi và cái “máu cục bộ” nổi lên với niềm tự hào về quê hương khi có một nhạc sĩ mà mình dùng bạo lực đe nẹt đã viết về cái… Tháp Bánh Ít và… tôn vinh nó!

Nghe nói, sau đó “Đại ca” Thành “đầu bò” lại sai đàn em đi tìm và gặp được Trịnh Công Sơn trao cho mảnh giấy viết vài chữ nguệch ngoạc: “Mời nhạc sĩ tới bar Phi Điệp nói chuyện”.

Lần này Trịnh Công Sơn đoán biết là… tin lành, nên tuy cũng hơi ơn ớn khi phải đối diện với đám du đảng nhưng anh cũng tới bar Phi Điệp như y hẹn.

Tại bar Phi Điệp, “Đại ca” Thành “đầu bò” tập hợp đàn em du đảng của mình trước Trịnh Công Sơn, ân cần xin lỗi Trịnh Công Sơn về sự hiểu lầm của mình đối với người nhạc sĩ là viết bài hát về cái … Tháp Bánh Ít – Qui Nhơn của mình, rồi trịnh trọng tuyên bố với đám đàn em “ Từ nay, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là … “đại ca” của giới giang hồ Qui Nhơn”!

Không ai kể lại lúc đó mặt của “Đại ca” Sơn dài thuỗn như thế nào, hay anh chàng nhạc sĩ viết về những ngôi tháp cổ của đền đài lăng tẩm xưa của Huế bỗng dưng được quàng luôn vô cho cái Tháp Bánh Ít ở Qui Nhơn!

Không biết nhạc sĩ họ Trịnh “dở khóc dở cười” như thế nào chứ “văn chương, chữ nghĩa, nghệ thuật” quả là “lợi hại” thật …

Hoài Nguyễn - 22/3/2019

(Viết lại theo nội dung một giai thoại về Trịnh Công Sơn của Hà Đình Nguyên)

THÔNG ĐIỆP CỦA TƯỢNG THÁNH GIUSE NGỦ*

 THÔNG ĐIỆP CỦA TƯỢNG THÁNH GIUSE NGỦ*

Bài của ĐTGM Giuse Ngô Quang Kiệt

*

Lạy Thánh Cả Giuse xưa thánh cả đã đi trong đêm đen. Nhưng đã tìm được ánh sáng Lời Chúa, đã có ngọn đèn đức tin soi đường. Ngài vẫn ngủ ngon vì luôn phó thác vào bàn tay Chúa Quan Phòng. Xin thương nâng đỡ chở che chúng con. Để dù đêm tối dày đặc và phong ba bão táp dập vùi, chúng con luôn hướng về quê trời. Và đi đến nơi bình an. Amen.

(Tượng Thánh Giuse ngủ trong phòng ĐTC Phanxicô)

Năm nay tôi được tặng hai tượng thánh Giuse nằm ngủ. Tượng có xuất xứ từ Philippines. Nghe nói Đức Thánh Cha Phanxico cũng có một tượng để trên bàn làm việc của ngài. Thực ra tượng thánh Giuse nằm ngủ có nền tảng Kinh Thánh. Hầu hết những lần Chúa phán bảo ngài đều thông qua giấc ngủ. Như bài Tin Mừng hôm nay kể lại: “Ông đang toan tính như vậy, thì sứ thần Chúa hiện đến báo mộng cho ông”.�Pho tượng nói lên thân phận lữ hành. Ngài ngủ mà còn nguyên quần áo. Đầu gối trên chiếc tay nải. Khiến ta nhớ lại đêm Vượt Qua, dân Do thái mặc quần áo, thắt lưng sẵn sàng để lên đường. Quả thật cuộc đời thánh Giuse là cuộc lữ hành. Ngài đi từ Nazareth về Bethlem để khai hộ khẩu. Ngài đi từ Do thái sang Ai cập để đem Chúa Giêsu trốn Herode tìm giết. Người đi từ Ai cập trở lại Do thái khi Herode băng hà. Lữ hành là người sẵn sàng lên đường, không gắn bó vào nơi chốn nào. Thư Roma so sánh thánh Giuse với tổ phụ Abraham. Abraham là người lữ hành của Chúa. Chúa mời gọi và ngài sẵn sàng từ bỏ tất cả để lên đường đi đến nơi Chúa chỉ. Đến miền Đất Hứa. Nhưng tổ phụ Abraham đi suốt cuộc đời vẫn chưa có được mảnh đất nào. Ngài đi không ngừng. Ngài chỉ ngừng đi khi lên trời. Người lữ hành như vậy phải có đức tin lớn lao.�Pho tượng diễn tả đức tin. Thư Rôma so sánh đức tin của thánh Giuse với đức tin của tổ phụ Abraham. Abraham tuyệt đối tin vào lời Chúa hứa. Chúa hứa cho ngài một miền đất chảy sữa và mật. Nhưng cho đến cuối đời ngài chẳng có mảnh đất nào. Sách Sáng thế chương 23 thuật lại: Khi bà Sarah qua đời, ngài phải thương thuyết với Hebron con ông Khết mua thửa đất Macpela để chôn cất vợ mình. Chúa hứa cho ngài mộg dòng dõi đông như sao trên trời như cát dưới biển. Nhưng khi đã ngoài chín mươi tuổi ngài vẫn chưa có con. Và khi Isaac được mười hai tuổi, Chúa lại truyền phải sát tế dâng cho Chúa. Thế mà ngài vẫn vâng lời. Thư Roma kết luận: “Mặc dù không còn gì để trông cậy, ông vẫn trông cậy và vững tin”.�Thánh cả Giuse cũng thế. Thánh Cả tuyệt đối tin vào lời Chúa. Nên ngài tin cả những điều khó tin nhất. Làm sao người trinh nữ có thể sinh con? Làm sao con bác thợ mộc có thể lên ngôi thừa kế ngai vàng vua David? Nhưng ngài vững tin vào lời Chúa, nên mau mắn thi hành lệnh Chúa truyền. Tin cả lời Chúa dạy trong giấc ngủ. Vì thế ngài có lòng phó thác vô biên.�Pho tượng diễn tả niềm phó thác. Người lữ hành sao có thể ngủ ngon như thế? Người ra đi trong buồn khổ vì bạn mình có thai mà chẳng biết xuất xứ. Người ra đi trong lo âu vì bạo vương Herode đang tìm Hài nhi để tiêu diệt, sao có thể ngủ đến mê say như thế? Đó là vì ngài có lòng phó thác vô biên. Phó thác cũng nói lên tâm tình dâng hiến. Mọi sự là của Chúa. Mọi việc không ngoài thánh ý Chúa. Tất cả nằm trong bàn tay Chúa Quan Phòng. Ngài chẳng làm gì khác hơn là để Chúa làm việc. Ngài phó thác mọi việc trong tay Chúa. Ngài sống đúng lời Thánh Vịnh 4,9: “Thư thái bình an vừa nằm con đã ngủ. Vì chỉ mình Ngài cho con sống yên hàn”. Vì thế ngài vẫn ngủ ngon giữa muôn vàn lo âu buồn khổ. Đó là vì ngài thấy ánh sáng giữa đêm tối. �Pho tượng cũng diễn tả đêm tối. Đêm tối nên phải ngủ. Nhưng chính khi ngủ ngài được Chúa hướng dẫn. Ngài thấy ánh sáng trong đêm tối. Sigmund Freud khi thiết lập khoa Phân tâm học đã tìm ra bóng tối trong con người. Theo ông phần ánh sáng ý thức trong con người rất bé nhỏ. Trong khi phần bóng tối tiềm thức và vô thức mênh mông và dày đặc. Chính bóng tối quyết định số phận con người. Tiềm thức và vô thức bị phần ý thức dồn ép, vùi lấp. Chỉ hiện lên trong những giấc mơ. Nói nôm na là ngày nghĩ gì đêm mơ thấy điều ấy.�Nếu giấc mơ nói lên chiều sâu của tâm hồn, thì trong sâu thẳm tâm hồn của thánh Giuse có Chúa luôn ngự trị. Thánh Giuse luôn nghĩ về Chúa. Luôn tìm thánh ý Chúa. Nên Chúa đã soi sáng cho ngài trong giấc mơ. Ngài đi giữa đêm tối trần gian, nhưng được ánh sáng của Chúa soi dẫn. Ngài đi giữa đêm tối giác quan nhưng được ánh sáng Thánh Thần chỉ lối. Ngài đi giữa đêm tối mầu nhiệm, nhưng lại được ánh sáng Lời Chúa dẫn đường. Chỉ đi theo Lời Chúa. Như lời Thánh Vinh 119, 105: “Lời Chúa là ngọn đèn soi cho con bước. Là ánh sáng chỉ đường con đi”.

Lạy Thánh Cả Giuse xưa thánh cả đã đi trong đêm đen. Nhưng đã tìm được ánh sáng Lời Chúa, đã có ngọn đèn đức tin soi đường. Ngài vẫn ngủ ngon vì luôn phó thác vào bàn tay Chúa Quan Phòng. Xin thương nâng đỡ chở che chúng con. Để dù đêm tối dày đặc và phong ba bão táp dập vùi, chúng con luôn hướng về quê trời. Và đi đến nơi bình an. Amen.

Tác giả bài viết: Đức TGM Ngô Quang Kiệt

Ý nghĩa của Tên Thánh Giuse

 Ý nghĩa của Tên Thánh Giuse

JOSEPH

J: Justice (Công chính)

O: Obedient (Vâng phục)

S: Silent (Thinh lặng)

E: Exemple (Mẫu gương)

P: Patient (Kiên nhẫn)

H: Humble (Khiêm tốn)

Theo tiếng Do Thái, Giuse là (יוסף) – Josef, nghĩa là “chính Người sẽ thêm vào”. Đó là một cái tên đẹp. Cái tên ấy trở nên đầy ý nghĩa khi được gắn vào cuộc đời Thánh Giuse. Tất cả những gì ngài có thể làm chỉ là hoàn tất sứ mạng được trao phó cho mình.

Khi được trao sứ mạng, Thánh Giuse đã không đặt bất cứ câu hỏi gì về việc mình phải làm, cũng không thắc mắc liệu việc ấy sẽ đi đến đâu, kết quả sẽ như thế nào. Ngài cộng tác với kế hoạch của Thiên Chúa bằng cách làm hết sức mình, hết phần của mình. Tất cả những gì còn lại, chính Thiên Chúa sẽ ra tay. “Chính Người sẽ thêm vào”. Sau khi hoàn tất sứ mạng được trao, ngài âm thầm rút lui và ẩn mình vào thinh lặng. Biết đặt mình đúng vị trí, biết khiêm tốn đảm nhận vị trí của mình. Ấy là cách Thánh Giuse trở nên đặc biệt và bất khả thay thế trong kế hoạch của Thiên Chúa.

Làm con cái Chúa, mỗi người được mời gọi sống một cuộc đời đặc biệt. Mỗi người đều có một cái tên đặc biệt, một vị trí đặc biệt trong kế hoạch của Thiên Chúa. Sự đặc biệt này được làm nên không phải vì phẩm chất hay khả năng riêng của từng người, cũng không phải vì thành tích hay công trạng của người đó. Ai cũng có khả năng trở nên đặc biệt khi biết cộng tác hết mình với Thiên Chúa, làm hết những gì có thể trong khả năng, đồng thời xác tín chính Thiên Chúa sẽ hoàn tất những gì Người đã khởi sự. “Chính Người sẽ thêm vào”. Điều quan trọng là tin rằng chính mình được đóng góp một phần nhỏ bé trong kế hoạch của Thiên Chúa, và biết lấy đó làm đủ.

Khi mỗi người học được cách trở nên một Thánh Giuse khác cho cuộc đời, ngang qua họ, Thiên Chúa có thể làm nên những kỳ công vĩ đại cho con người và thế giới hôm nay. Amen!

Nguồn:Lời Chúa mỗi ngày

Tất cả cả

PHỤ NỮ X Ư A V À N A Y....

 X Ư A V À N A Y

Ngày xưa phụ nữ hiền hòa

Ngày nay phụ nữ rất là.. đàn ông.

Ngày xưa phụ nữ “tam tòng”

Ngày nay chỉ thích đi thòng đại gia.

Ngày xưa vâng dạ mẹ cha

Ngày nay trái ý phát là cãi ngay.

Ngày xưa tứ đức đủ đầy

Ngày nay nhắc đến, phán ngay: lỗi thời.

Ngày xưa ăn nói lựa lời

Ngày nay bộp chộp, khơi khơi, sỗ sàng.

Ngày xưa cất giọng nhẹ nhàng

Ngày nay thể hiện oang oang như đài.

Ngày xưa hiền dịu như nai

Ngày nay hổ báo hơn loài... Hà Đông.

Ngày xưa thủ tiết thờ chồng

Ngày nay lạc mốt nếu không ngoại tình.

Ngày xưa tiết hạnh trung trinh

Ngày nay “sống thử” chứng minh sõi đời.

Ngày xưa nội trợ tuyệt vời

Ngày nay “ngại lắm”, thích xơi cơm hàng.

Ngày xưa đầu tóc gọn gàng

Ngày nay tung tóe, sợi vàng sợi hung.

Ngày xưa mặc kín như bưng

Ngày nay cắt xé, hở lưng hở đùi

Ngày xưa dâu thảo thôi rồi

Ngày nay dâu cãi tay đôi mẹ chồng.

Ngày xưa nào dám kể công

Ngày nay thiệt tí là lồng lên ngay.

Nên giờ mới có một ngày

Để cho phụ nữ phô bày hết ra.

Đó là ngày 8 tháng 3...

(Mai Quang Hiền-ảnh Dinh Dung chỉ mang tính minh họa).

Tất cả cảm 

Quê nhà của người Việt chúng ta

 Quê nhà của người Việt chúng ta

Người Việt Nam nào cũng có một quê nhà trong lòng,dầu người đó sanh ra ở nông thôn,ngoại ô hay đô thị,sống cả đời trong lòng đô thị

Chúng ta thấy rõ,một người sanh ra ở cù lao nào đó,khi đi xa sẽ gọi cù lao đó là quê nhà.Một kẻ sanh ra ở Sài Gòn ,khi đi xa cũng có quê nhà như ai

Quê là quê hương ,hương là cái mùi lúa gạo đó .Là cái nơi chúng ta sanh ra,lớn lên một quảng thời gian,có cái nhà ban đầu ,ở đó có ông bà,cha mẹ ,có những giấc ngủ thời thơ ấu nhẹ nhàng lớn từng ngày qua lời ầu ơ ví dầu của mẹ

Ở quê,sẽ có những chiều tà ra hàng ba ngóng gió,trước nhà có cây cau,cây bông lồng đèn,bông trang,bông điệp,sau nhà có bụi chuối đong đưa mà mỗi khi chiều mưa tiếng ểnh ương,nhái bầu kêu ồm ộp

Nhà ở trong đồng sẽ có thêm cái chuồng heo xế xế,tiếng heo ủn ỉn,ụt ịt đòi ăn,rồi thêm cái chuồng gà ,chuồng vịt .Có nhà còn có cái chuồng trâu,chuồng bò .Nghe tụi nó kêu suốt ngày quen lổ tai,ta kêu đó là những âm thanh ngày cũ

Có người nào đó cười nhà ở quê toàn nghe mùi khó chịu .Không phải vậy đâu,thử nghe mùi phân bò,phân trâu đi,nó đặc biệt lắm đó,có khi đi xa nhớ nó hoài ,đã nói quê hương mà bạn,có mùi là có quê đó

Nói vậy có bạn cắc cớ sẽ nói,rồi bên Thanh Đa,bên cầu Chà Và,bên Xóm Mới Ấp Chiến Lược nghe mùi nước đen có phải là quê hương không? Sao lại không,bạn ở riết nghe quen,bạn đi sẽ nhớ nó đó

"Hỏi rằng: người ở quê đâu?

Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà"

Trong ký ức của những người trọng tuổi ,quê nhà là hình ảnh của người thân mà phần đông đều đã khuất theo ông theo bà hết rồi

Chiều chạng vạng bà nội đi ra thềm réo cháu về ăn cơm,cái áo bà ba sờn cũ vá vài miếng,cái khăn rằn vắt hờ trên cổ "Thằng Tí,con Tèo,thằng Tẻo,Con Đẹt đâu về ăn cơm bây ơi"

Là hình ảnh bà ngoại tóc bạc phơ phơ,áo túi nghèo ngồi đong đưa trên võng nhai trầu bỏm bẻm,mùi trầu nồng nàn đậm đà vị cay bay xõa khắp nơi làm cháu ngồi dòm trân trân ngây ngất ,chạy lại thử têm một miếng thì bà rầy "Mèng đéc cơi!Không biết ăn say chết à con"

Quê nhà của chúng ta là những đêm con cháu tụ hội làm đám giỗ tới hai ngày mệt xỉu,tiên thường và chánh giỗ,ánh đèn dầu đốt sáng rực cả cái nhà trên và nhà dưới,tiếng nói chuyện rôm rả suốt canh thâu

Quê nhà thân yêu còn là những ngày gần Tết,ngày 25 tháng Chạp linh thiêng con cháu tụ về dẫy mả và cúng kiếng ,cả dòng họ tụ lại,chừng thời gian sau vắng bóng vài người,rơi rụng lần hồi,khu mả có thêm vài cái,người dẫy mả vắng thêm vài người,đôi khi ngày 25 đi ra mắt đỏ hoe vì tủi thân và thương nhớ ,mới đó mà đây.....

Có những người lúc nào cũng giữ ý nghĩ trong đầu,rằng- sống không bao giờ lìa xa quê hương,những chân trời quê cũ,mảnh đất tổ tiên ,quê nhà,nơi cuống rún không thể chia lìa

“Ta đi giữa lòng đất mẹ

Vẳng nghe tiếng hát ầu ơ

Ngay từ cái thuở ban sơ

Thơm thơm đôi dòng sữa mẹ”

Khái niệm cuống rún là một suy nghĩ thiêng liêng trong hồn nhiều người

Khi mang bầu trong bụng,bào thai được mẹ nuôi bằng cái nhau thai ,một đoạn nối qua bụng đứa bé chổ cái rún

Khi sanh ra thì phải cắt rún,đó là sự lìa xa mẹ đầu tiên trong đời,sau này còn lìa xa một lần nữa là sự chết chóc

Anh em ruột thịt máu mủ vì cùng chung một cái nhau thai trong bụng mẹ

Thành ra Nam Kỳ mình có tục người mẹ giữ cái cuống rún đã héo của con mình như hột xoàn,báu vật

Có câu nơi "chôn nhau cắt rún"tức là nơi ta sanh ra và lớn lên vậy

“Quê hương là cuống rún

Mẹ đem chôn sau vườn

Thấm sâu vào lòng đất

Như suối nguồn yêu thương”

Cái tình quê hương nó ngộ lắm,đó là hình ảnh mà đứa trẻ đã quen khi lớn lên,cái lu chứa nước mưa có những con lăng quăng ,cái mái nhà thấp chủm,mùi khói đốt đồng,mùi hành kho cá,mùi tiêu ,mùi tỏi,mùi khét của khoai lang nướng trong tro,mùi cơm cháy khét ,mùi bùn của con lộ trước nhà

Ta nhớ hết thảy tiếng tằng hắng tiếng ho của bà cố ,nhớ mùi cái lá chuối mà bà gói trong những cái bánh ít mỗi khi nhà có đám

Rồi mỗi khi tắm ao tắm kinh,nhớ mùi nước hôi mùi bùn,nước rong nước nhảy nước ngập đồng có con cá linh,cá rô nó xoi xói

Có khi đang ở một nơi xa xôi nào đó bạn giựt mình cái đụi nhớ về quê xưa,nơi đó cũng có một bến sông,cũng có những giề lục bình,tiếng chim chiều kêu thê thảm

“Nhìn ghe bỗng chạnh tình quê

Rưng rưng nước mắt tư bề người dưng”

Người ta nhớ,người ta thèm riết những cái có khi đã mất từ xưa rồi

Đi quá trời đi,đôi lúc dừng chân nghĩ mệt nghe một câu vọng cổ xa xôi vang lại làm lòng mình muốn quíu .Có những người cả đời chưa nghe hết một tuồng cải lương ,có thể họ không ưa cải lương.Nhưng đi xa,nghe một câu cải lương họ rơi nước mắt lộp độp liền ,rồi biết xuống xề,biết nào là Bình Bán Vắn,Văn Thiên Tường,Nam Ai ...nữa

"Hò ơ ....

Quê người một tối nhá nhem

ai ca vọng cổ

hò ….ơ ….

nghe câu vọng cổ tái tê cõi lòng"

Có những cái nghĩ là tầm thường,nhỏ xíu nhưng khi nhớ tới thì lòng dạ chịu không nổi

Người già thì quyến luyến với tình quê không nói gì,đàng này có những người còn trẻ mà trót quyến luyến cái quê nhà rồi,sống tha hương,chết về giữa lòng đất mẹ nằm nghe sông hát

Ta đi giữa lòng đất mẹ

Vẳng nghe tiếng hát bên sông

Mạ non xanh mởn ruộng đồng

Lúa vàng miên man gió nắng

Chúng ta có bám víu vô những cái đó để biết rằng mình còn có quê hương,đất thiêng và bằng mọi cách cố mà giữ nó

Trên thế giới này nếu nói về "quê nhà" thì có lẽ người Việt Nam là quyến luyến nhiều nhứt nhì ,bằng chứng là một năm gửi về gần 20 tỷ usd đó

Vì cái tình quyến luyến đó mà Việt Nam không bị vong quốc ,đôi khi "ngoại xâm" không đáng sợ bằng "nội xâm" khi cái sau mới làm quê nhà tiêu điều ,xơ xác

Thành ra người Việt yêu quê nhà,nhớ quê hương là phải có ý thức chánh trị rõ ràng,nó khô khan nhưng nó không vô ích.

Yêu quê nhà .

Nguyễn Gia Việt

Nguồn bài viết: Thu Hương.

Tất cả cảm x

"MỘT THẾ HỆ ĐANG DẦN BIẾN MẤT"

 "MỘT THẾ HỆ ĐANG DẦN BIẾN MẤT"

Một hôm, con gái hỏi tôi.

- “ Mẹ ơi, con không hiểu ngày xưa mẹ và mọi người sống như thế nào khi không có Internet. không có máy tính, không có tivi, không có điều hòa, không có điện thoại di động?”

Tôi trả lời:

- Thế hệ mẹ, và thế hệ trước, sinh ra trong khoảng thời gian từ năm 1945-1985 thật là may mắn, khi:

- Ai cũng không ngại đi học một mình từ sau ngày đầu tiên đến trường.

- Sau giờ học, không ai đi học thêm, ai cũng được chơi đến tận tối mịt.

- Không ai ôm tivi, điện thoại, iPad từ giờ này qua giờ khác. Và ai cũng có những người bạn thực sự chứ không phải với những người bạn từ Internet.

- Nếu như khát, bọn mẹ uống luôn nước ở bất cứ đâu được cho là sạch, chứ không phải nước ngọt đóng chai.

- Bọn mẹ ít bị ốm, dù rằng hay ăn chung uống chung, như 4 đứa cùng uống chung 1 gáo nước. Nếu có ốm thì ông bà chữa bệnh cho bằng các loại thuốc rẻ tiền từ thầy lang hoặc trong nước sản xuất, hay là bằng các bài thuốc dân gian.

- Bọn mẹ không bị béo phì, dù rằng ngày nào cũng chén căng cơm, rau và bất cứ thứ gì có thể ăn được... Chỉ cần no...

- Bọn mẹ chơi bằng các đồ chơi tự làm lấy như đất sét, lá cây, que củi thậm chí là mảnh vỏ chai... và chia sẻ đồ chơi, sách truyện với nhau.

- Ngày xưa, các gia đình hầu hết là không giàu có. Nhưng các ông bố bà mẹ đã tặng cho con cái tình yêu của mình, dạy cho con biết trân trọng những giá trị tinh thần chứ không phải là vật chất, dạy cho con biết thế nào là giá trị thực sự của con người : Sự trung thực, Lòng trung thành, Sự tôn trọng và Tình yêu lao động.

- Ngày xưa bọn mẹ đã có thể tự chăm sóc bản thân mình từ bé, không ỷ lại ông bà hay người lớn, 10 tuổi đã biết làm hết những công việc trong nhà để đỡ đần ông bà và những người lớn, thậm chí nấu cơm, giặt đồ, chăn trâu, cắt cỏ, lấy rau ngoài đồng về cho lợn ăn...

- Ngày xưa, bọn mẹ chưa bao giờ có điện thoại di động, đầu DVD, trò chơi điện tử Play Station, máy tính, không biết thế nào là Internet, chat…

Nhưng bọn mẹ có những người bạn thực sự, là khi:

- Thường đến chơi nhà nhau mà chả cần phải có lời mời, đến nhà ai gặp gì ăn nấy.

- Ký ức của thế hệ ngày đó chỉ là những tấm ảnh đen trắng, nhưng đầy ánh sáng và rực rỡ, ai cũng trân trọng lật mở cuốn album gia đình với sự thích thú, tôn kính, trong cuốn album đó luôn lưu giữ chân dung của ông bà cụ kỵ các con…

- Thế hệ mẹ không bao giờ ném sách vào thùng rác, mà đứng chôn chân trong hàng để mua sách, rồi sau đó đọc chúng suốt ngày đêm.

- Thế hệ mẹ ,có lẽ, là thế hệ cuối cùng mà con cái luôn chỉ cúi đầu nghe lời cha mẹ.

- Thế hệ mẹ, có lẽ, là thế hệ đầu tiên biết lắng nghe con cái.

- Thế hệ mẹ không cần biết tới những thứ xa hoa con nói nhưng con thấy đó, họ vẫn sống tốt, vẫn cống hiến cho xã hội, vẫn nuôi dậy các con lên người. Thế hệ nào cũng vậy đáng sợ nhất là không biết đến xã hội bên ngoài, không có lòng trắc ẩn, không có danh dự, không có sự tôn trọng, không biết xấu hổ, không khiêm tốn và không thích đọc sách…”.

- Thế hệ mẹ là như thế đó, là “phiên bản giới hạn”, vậy nên các con hãy biết tận hưởng những ngày bên bố mẹ, hãy biết học hỏi và trân quý… Hãy tranh thủ thời gian quý giá thay vì smart phone, ipad, máy tính... để có thời gian chất lượng bên cha mẹ… Trước khi thế hệ này biến mất, nhé con.

(Không rõ tác giả)

Nguồn bài viết: Thu Hương.

Tất cả cảm x